Während in meinem Bauch Zellen zu einem kleinen Leben heranwachsen, vermehren sich in deinem Kopf Zellen, die dich töten werden. Schneller als das Kind in mir drin, fordert dein Tumor seinen Raum und raubt dir deine Sprache, deinen Blick, deinen Körper. Wir haben nie über den Tod gesprochen, immer nur über das Leben. Hatten keine Zeit, uns über unseren letzten Weg zu unterhalten. Oder was wir denken, wie es ist, zu sterben. Ich bereue das jetzt. Denn nun sitze ich neben deinem Bett und kann nichts weiter tun, als deine Hand zu streicheln und zu schweigen.

Was soll ich denn sagen? Gute Reise? Doch wohin soll die gehen, diese Reise? In den Himmel? Glaubst du an Engel? An Wiedergeburt? An Seelen, die herumgeistern? Was denkst du, passiert mit dir, wenn der Körper sich verabschiedet? Gibt es ein danach oder ist da nur ein schwarzes Loch? Soll ich sagen: «Irgendwann stossen wir wieder zusammen an, in einem anderen Leben?» Oder denkst du dir dann «die Alte hat sie nicht mehr alle»?

Ich weiss nicht, woran du glaubst oder geglaubt hast, als in deinem Kopf noch Platz war für klare Gedanken. Bereits jetzt, wenige Tage nach der Diagnose, scheinen sich deine Wahrnehmung und Realität zu verschieben. Vermutlich siehst und fühlst du Dinge, die ich nicht ansatzweise erahnen kann. Weil du bereits teilweise gegangen bist. Nur dein Körper liegt noch da. Und atmet ganz ruhig. Du sprichst nicht mehr. Und deine Augen blicken ins Leere.

Und jetzt, noch bevor ich diesen Text zu Ende schreiben konnte, bist du eingeschlafen. Bist einfach nicht mehr da. Kommst nie mehr durch meine Tür auf einen Besuch. Trinkst keinen Kaffee und keine Cola Zero mehr an meinem Tisch. Freust dich nicht mehr an den Fortschritten, die der Kleine macht. Wirst nicht erleben, wie seine Schwester oder sein Bruder auf die Welt kommt. Bist einfach weg. Irgendwo im Nirgendwo.

Ich vermisse dich, liebe Freundin. Da wo du jetzt bist, geht es dir gut, das weiss ich. Und wenn wir uns irgendwann wiedersehen, dann stossen wir zusammen an. Aber so richtig.

31 Jan Dieser Beitrag wurde am 31. Januar 2018 um 09:17 veröffentlicht. Er wurde unter Menschenskinder abgelegt und ist mit Abschied, Freundschaft, Krebs, Leben, Sterben, Tod, Tumor getaggt. Lesezeichen hinzufügen für Permanentlink. Folge allen Kommentaren hier mit dem RSS-Feed für diesen Beitrag.